每到了一年要结束的时候，是心里最清醒，也是最混沌的时刻。理智推着我们再为逝去的时光争取一把，或是冷眼回望做个陈词总结、掷出一个更明媚勇敢的新方向；但是情感却早就五味陈杂地沉浸在节日喧闹的温情里，只想把过去的喜怒哀乐、挣扎困惑都变成一串炮仗、一杯酒、亲人臂弯里的一声喘息，在这闹哄哄的背景中一醉方休。
我想这也是来自贺岁片的好意：找个机会给七情六欲锦上添花，或哭或笑，不用计较来龙去脉，只在意此时此刻的美酒良宵——就像电影里的段子一样。
“1997年过去了，我很想念它。”——《甲方乙方》
《甲方乙方》的英文名字叫做“Dream”：90年代的人们正经八本儿的憧憬着21世纪，说起梦想的时候掺杂着不矫揉造作的人情味。几个看似玩世不恭、实际热心肠的北京青年，开了一家提供“好梦一日游”的公司，做着些荒唐、逗笑、又温暖的事儿：帮开书店的英达过把巴顿将军的瘾；把大鱼大肉活腻歪的阔老板变成了村东头“吃鸡的黄鼠狼”......
电影里开了两次酒。第一次在居委会大妈的提议下，拯救邻居一个单身、寂寞、想寻短见的屌丝青年——他们租了一个公园，把刘蓓打扮成“阿斯卡拉亲王唯一的女儿阿依土拉公主”，告诉屌丝青年说，公主看上你了，千里迢迢喊你吃饭。屌丝青年也特傻，居然就相信了，穿着一身西装赴洋宴，由葛优饰演的阿拉伯仆人亲自侍酒，吃得比谁都香：
席间葛优跑出去抽烟、问冯小刚：“这不是拿人开涮吗？他可认了真了。”冯小刚也叼着烟一脸认真的回：“任何药都不能包治百病，我们这是给绝症病人注射吗啡啊。”这个时候刘蓓一脸微醺的跑过来汇报成果，“自杀啊他是肯定不会了，相思病算是落下了”（真是再也见不到那么明媚又可亲的北京大妞了）：
第二次喝酒在结尾，大院儿里的大红灯笼高高挂起，北京也不怎么像现在这个北京，年关下四个年轻人围坐在屋里喝着啤酒、吃着年夜饭，总结这一年赔上的钱，以及在接下来一年继续赔钱的心理准备：
葛优刚把和刘蓓的婚房借给老婆得了绝症的陌生人杨立新，怕收不回来，正在和自己做心理斗争，“我当时说的是借还是给？”。搁现在这年头，一套北京二环的房子就这么下落不明也是难以置信，不过1997年的准新娘刘蓓还可以接着茬儿满不在乎地打趣葛优，“好-像-是借。”最后杨立新还是带着房子钥匙来还了，说他老婆在新房里度过了最后的美好时光：
于是在一个多小时马不停蹄的笑料之后，也像是借着酒劲，可以痛痛快快的哭一回。多谢理想主义又嘴贫的白日梦，多谢借了东西会还的陌生人，多谢1997年的温馨：
“我又能看见了！这是爱情的力量！”——《不见不散》
1999年，北京的顽主葛优跑到了洛杉矶，每日疲于跑龙套、兼职卖保险、墓地，晚上和嬉皮士们住在郊外房车营地，不变的依然是没人比得了的贫嘴和自得其乐的潇洒。
直到遇见了野心勃勃、向往着外国月亮的小保姆徐帆——虽然还不会说几句英语，却一心认定要学“国际贸易”。两个看似人生观完全不同的异乡人，却因为机缘巧合一起经历了被打劫、土匪、骗子：
甚至还一起蹲了警察局......
第一次一起喝酒，过来人葛优对备受现实打击的徐帆泼冷水，劝她早点回国：
但这个倔强的姑娘还是在机场卖了机票，决意继续为了美国梦奋斗下去。就这样，两个彼此来电、又同样无依无靠的大龄青年因缘巧合的纠缠了三年。徐帆的生活“一年一个样”的进化着，葛优却还是那个葛优——但爱情这个东西啊，并没有什么规律可循，更何况，这是一个（至少在1999年）如此会把妹的男子，装瞎作诗表情意：
拥有用喜马拉雅山来比喻爱情的智慧：
嘴上再满不在乎的妹子也禁不住这些诡辩里透着自由、顽劣中显着真情的吸引，于是喜闻乐见的，俩人总算走到一起了。没有今时今日流行的装逼品酒洒一身桥段，倒是有点土鳖有点天真的跑到加州某个酒庄里喝光了人家拿出来垂直品鉴的一桌酒：
喝得东倒西歪还得叫庄主扶回去，真实的可爱一如那个年份的爱情：
若干年后看《非诚勿扰》，当年的理想主义者葛优回到了故乡——狂飙突进、一年十个样的北京，在现实的语境与焦虑中发布着没有重点的征婚启事，经历了形形色色的爱情肥皂剧剪影，浪漫主义的段子还是那个段子，听的人可还相信？
“如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！”——《大话西游》
至尊宝这句经典的台词，其实来自于王家卫的《重庆森林》，本来形容的是一盒凤梨罐头。到了无厘头的周星驰和鬼马刘镇伟这里，讲得还是爱情和求不得的轮回，却换汤换药，借着古典名著的外衣走入了千禧年之前现代人转世的心。
初看时被埋伏一路的笑点点了穴，比如至尊宝以为自己戴了隐身符，带着山贼们穿着尿不湿蕾丝小内内包围了佯装喝酒的白骨精和蜘蛛精：
功力差一点的白骨精受不了这辣眼睛的刺激，假装喝多了捂脸：
老道的蜘蛛精继续喝着酒看戏，然后……
转世的孙悟空就这样无辜地爱上了比他更悲情的白骨精，本来以为这段被月光宝盒召唤了100回的爱情也许就在盘丝洞终结，但是时光飞回500年，真爱才刚刚萌芽：
为了500年后的姻缘，至尊宝想尽办法夺取月光宝盒，却不知道最追悔莫及的爱情正在离他而去。那个时候每个男生都会爱上痴情又可爱的紫霞仙子，被牛魔王逼婚的前一秒，还在喝着小酒笃定的期待着她那驾着七色彩云而来的爱人：
虽然最后至尊宝还是赶来了，但他已经变成了摒弃七情六欲的孙悟空。
许多年以后，当年为这段荧幕感情流过泪的少年也会明白：许多事情，没有就是没有，站在城墙上吻下幸福的至尊宝身后，总有一个像条狗一样被放逐的孙悟空。
“天高地大，知心只有一个。”——《天下无双》
这么多年过去了，说起梅龙镇酒家，还可以想起王菲和梁朝伟敲着筷子唱黄梅小调，一杯接一杯的对饮：那是CCTV-6每到逢年过节总是重播的佳酿。
小霸王和长公主，相识于一次离宫出走和乱点鸳鸯的《喜相逢》，见面就先喝一桌、两桌、三桌……送别了一次、两次、三次…..喝不完，也分不开：
“与龙哥称兄弟，千杯不醉乐悠悠；
楼台近水月当空，酒逢冤家又何求；
好贤弟喝一杯，人生梦醒再回首；
百年好酒千杯少，哪怕老板要我走。”
他们是“谁是男谁是女都不重要”、天差地别却天下无双的“梁祝”，唱着《醉一场》打谜语：
“咱哥俩 有比方 像杯倚酒壶配成双 共斟共饮共今宵
老板：分明是对傻鸳鸯
男：酒壶胖 酒杯小 不般不配怎成双
女：你看那壶中白鹅戏 相随相伴像我俩
男：今日游来明天烤 烧鹅的味道实在香 实在香
女：一边饮 一边唱 天色将明话悠长 酒儿越喝心越慌
他为何不懂我心中想呀 心中想 说者有意听者痴”
疯癫、笑话无赖不可怕，但疯癫和无赖里还藏着王家卫式的深沉台词、爱情至上的执着感人，往往就让人挫败下来：这么弱智的段子，我还是哭了。小霸王是那个配不上长公主的梁山伯，长公主是那个爱一个人爱得太深会醉的祝英台，镜花水月的因缘，要是没有好心导演童话式的结尾，大概也只是梦幻泡影一场：
好在这是我们都爱的节日贺岁片，每一个团圆、美满的结局，都是对逝去时光的补偿，讲故事的人就像尽职尽责的圣诞老人，不断兑现着平安夜礼物的诺言；听故事的人，酒不醉人人自醉，但愿美梦终成真。
新年快乐，everyone。