去年秋天，在游荡了大半个北欧之后，作为一个半吊子旅行家，我在丹麦的哥本哈根短暂停留了几天。在传说中的童话 ，除了长堤公园海港边人们抢着合影的小美人鱼雕塑、新港运河两侧五彩斑斓的房屋之外，很难寻觅到和浪漫童话有关的痕迹。
相反的，天空里少了些北方的晴朗纯净，人烟的味道多起来，深秋的冷空气中挟卷着一份带着忧郁气息的阴霾，随风飘散在路人的眼睛和围巾上。后来在罗森堡宫——皇室的夏宫、珍宝收藏室的酒窖里，我看到了很多已经存储了四个多世纪的、至今保存完好的雷司令，语音讲解里说，丹麦皇室至今都会在特别的场合里取出这些酒来饮用。
看着这些历经岁月的酒瓶子，让我想起一个丹麦人讲的故事，这个故事的主角和他自己有一点相似，也许你也听过 —— 一个瓶脖子的故事。
瓶脖子，是和酒瓶的身体分离之后，剩下的一个脖颈和嘴巴。经历了这样的毁灭，它本来应该被丢到废墟里去的，不过因为它的裂口出奇的整齐，所以得到了一个还算不错的结局：被住在贫民区阁楼的老小姐捡去，头朝下用瓶塞堵住、做了她窗前鸟笼里的水杯。
在那个人畜还没有分离的城市贫民区，你可以想像这是多么破败而又臭气熏天的阁楼。可是鸟笼里的鸟儿却欢快的歌唱着，瓶脖子和老小姐听着鸟儿唱，心里却在想着他们各自的故事，就像窗外匆匆而过、各怀心事的行人一样。
瓶脖子想起了自己的家，工厂里那个火焰高蹿的熔炉，它就是在那里被吹成了瓶形。它的兄弟姐妹，有的变成了香槟瓶，有的变成了啤酒瓶。而作为一个完美的香槟瓶，它是如此的深信，即使有朝一日被装满了漆黑的鞋油，自己高贵的出身和本质也不会被改变。
后来它如愿以偿，被酒商买去，装起了美酒，标上了“上等”的标签，也许只差一点点运气，它如今就躺在罗森堡宫的酒窖里呢！在经历了漫长的等待、想像和兴奋的期盼之后，一个皮毛商人来到酒商的店里把瓶子带回了家，对了，那个时候它还是个完整的香槟瓶子呢。
之后的发生的事情，瓶脖子把它称之为一生中最难以忘怀的、诗意的青春。那一天，它和香气四溢的上等火腿、干酪、黄油和面包一起，被装进野餐篮里带去了森林。一双白嫩而可爱的手抚摸过它，这双手的主人有一对棕色的、会笑的眼睛，瓶子透过她的体温感觉到了她年轻、炽热的心跳——她是皮毛商的女儿、全城最美的少女，就在那天，她和身边坐着的年轻大副订婚了。
透过白餐巾的尖角，瓶子望着这对年轻恋人的脸，听着这位大副说起他即将启程的远行，看着少女脸上的幸福和忧愁。阳光真好啊，树叶间投下的斑驳光影让瓶子有点醉意，就在这个时候，皮毛商拿起瓶子，紧握着拔瓶塞的开塞钻——“砰”！瓶塞飞出去的那一瞬间，所有人都发出了欢乐的叫声。
“祝你们幸福！”......瓶子里的酒液很快就被喝光了，年轻大副高高地举起空瓶子，将它扔向了空中，瓶子只依稀听到了身后的声音——“明年这时就回家结婚！”
瓶子落到树林里一个小池旁浓密的芦苇中去了，它确信自己不会再见到这对恋人，却阴差阳错地被大副的两个弟弟捡回了家。大副的妈妈正在为他收拾行李，看到这个捡来的大瓶子，便顺手用它装满了治疗胃痛的药酒。就这样，大副毫不知情地和这个被他丢弃的瓶子一起，踏上了未知的旅程。
海上航行的日子充满了阴晴不定的颠簸，装着药酒的瓶子变成了水手们的“药店”，同时也治愈着他们的寂寞——他们喜欢用塞子摩擦瓶身来制造一些欢快的音乐。
就这样不知过了多久，瓶子里的药酒一滴也不剩了。有一天夜晚，在角落里沉睡的瓶子突然感到了剧烈的摇晃，它听到水手们的喊叫声从甲板上传来，“主桅断了！”，接着是一阵狂风暴雨的声音，瓶子从船舱的一头滚落到另一头，它害怕极了。年轻的大副这时不知从什么地方踉跄着跑向它，塞入了一个写着未婚妻名字的告别纸条，亲吻了它，又一次、也是最后一次将酒瓶子扔向了空中。
大副不知道，这个瓶子曾经为他倒出过幸福和希望的酒，现在它将带着他的祝福和死神的亲吻在浪花中漂流。一切都和那艘船一样沉没，只有那瓶子、装着爱和告别的信，乘着海浪在飞翔。
太阳升落了几百次，新的暴风雨来了又走，鲨鱼和暗礁擦身而过，瓶子就这样不停的漂流着，时而向北时而向南，没有目的地。这变成了一种令它有些厌恶的自由，它时常在想，那片它最熟悉的陆地在哪里，那双抚摸过它的、皮毛商女儿的那双手现在在哪里？
终于，瓶子在一块陌生的陆地着陆了。在那里，人们说着它听不懂的语言，取出了瓶子里他们看不懂的字条，翻来覆去的研究着。这酒瓶变成了一个神秘的谜语，人们把放在一座大房子的柜子里，每次有人来访的时候，纸条就被取出来，翻来覆去地看，直到上面铅笔写的字迹变得模糊，再也没有人能看得懂了。
后来瓶子被放到顶楼的储藏室里，整整待了20年，全身都布满了灰尘和蜘蛛网。在这20年里，它每天都在回想着自己的过去，想起它在树林里倒出美酒，想起它带着一个秘密、一个音信、一个别离的叹息在海上漂流。
20之后，房子被重建，屋顶被拆掉了，瓶子也被人发现了。它被洗刷了一番，变得透亮和清爽，几乎返老还童了。但是它那么忠实地带来的那张纸条，却在洗刷中被毁掉了。瓶子被装满了它不认识的种子，塞上了塞子，包起来，又一次开启了它的旅行——漫长的、看不到光亮、看不到月亮和太阳的旅程。
或许是出于上天眷顾，当瓶子再次重见天日的时候，它惊喜的发现，它竟然可以听得懂人们所讲的每一个字：这就是它在熔炉里、在酒商的店里、在树林里、在船上听到的、它能听懂的那种唯一的、亲爱的语言。
“什么地方都没有家乡好！”瓶子感到非常满足和舒服，也感到了前所未有的疲惫，它很想从人们的手中挣脱出来，想和所有人讲述它的故事—— 但人们却只是随便打量了它一番，倒出了瓶子里的东西，就把这个“来自异国”的酒瓶子扔到了地下室。
这一次，人们的遗忘和丢弃并没有让瓶子感到那么不安和忧郁，也许是早已经习惯了这一切，也许是因为它实在是太累了——这种疲倦让它陷入了无尽的沉睡，那感觉就好像已经结束了生命那么宁静。
它再一次醒来的时候，还以为自己是在梦里：花园里正在举办一场盛大的宴会，灯火像星星一样照亮了黑夜，鲜花铺满了草地，月亮是那么圆又那么明亮，欢乐的人们举杯庆祝着节日，而瓶子自己呢，它正立在篱笆上的树叶中，空荡荡的身体里放着一支蜡烛，照亮着花园里隐蔽的小径。
瓶子觉得一切都美妙极了：有两个年轻人手挽手从它身边经过，这让它仿佛又回到了许多年前的那个树林和午后，年轻的大副和皮毛商女儿的脸又一次清晰的浮现在它眼前，人们欢乐的歌声包围着它，这让那些沉寂在地下室、阁楼，以及漂流在海上的时光都变得不值一提，从心里消失了一般被忘却了。
瓶子的新生命开始了：宴会结束后，它被卖到酒商的店里去，又装满了酒。而这一次，它被卖给了一个飞行家。这个飞行家要在下星期天坐着气球飞到空中去，他想带着一瓶酒和一只兔子一起飞。
到了那一天，来观看的人非常多，甚至还有一个军乐队来助兴。这是瓶子第一次飞上高空，它觉得兴奋无比，“比起在海上漂流、担心遇到暗礁，飞在高空一定美妙极了！”。同行的兔子却感到非常惊恐，因为它知道，在气球升到最高处之后，他们将要跟着一个降落伞再落下来。
而瓶子对此一无所知，它看着气球越鼓越大，升上高空，成千上万的人在抬头看着它，这仿佛是它一生中最骄傲和荣耀的时刻。人群变得越来越渺小，教堂塔楼和屋顶都变成了瓶口那么小，而在这成千上万的人之中，有一个老小姐也站在她的阁楼窗边抬头向它凝望。
老小姐的窗边有一个没有水杯的鸟笼和一盆桃金娘，为了看得更清楚，她把头伸向窗外：她清楚地看到气球里的那个飞行家，看到他让兔子和降落伞一起落下来，看到他对观众干杯，最后把酒瓶向空中扔去。她没有想到，在她年轻的时候，在那个绿树林里的欢乐的一天，她早已看到过这瓶子为了庆祝她和她男朋友的订婚，也曾经一度被扔向空中。
后来的故事你们也知道了，断裂的瓶颈被捡回来放到鸟笼里做了水杯。现在呢，鸟儿正在欢乐的唱歌，瓶脖子里面盛满了新鲜的水，它正听着下边街道上的喧闹声以及房间里那个老小姐的讲话声：一个老朋友刚才来拜访她，她们聊了一阵——不是关于瓶脖子，而是关于窗子上的那棵桃金娘。
“我送一个桃金娘的结婚花束给你的女儿吧！”老小姐说，“这棵树长得多么可爱，我还记得这枝子是你在我订婚后送给我的，我本该用它给自己编一个结婚的花环，可那个日子永远也没有到来......现在，我成了一个比这颗老树更老的人。”
老小姐的眼里含有泪珠。谈起年轻时代的恋人，和他们在树林里的订婚。她不禁想起了那多次的干杯和吻别——她现在不愿意讲这事情了，因为她已经是一个老小姐。
她想起了很多事情，她却从没有想到就在这窗子前面，就有那些时光的一个纪念物：一个瓶颈—— 当它的塞子为了大家的干杯而被拔出来的时候，曾经发出过一声快乐的欢呼。
瓶脖子的故事讲完了，那个讲故事的丹麦人叫安徒生。
安徒生一生孑然一身，他说：“ 为了童话，我放弃了自己的幸福。” 而是事实上，这个穷苦的洗衣妇和木匠的儿子，一生都在努力摆脱童年的回忆，渴望着用尽一生都没有得到的亲密关系 —— 尽管他的足迹踏遍了整个欧洲，尽管有一天他的名字照耀了整个国家。
他对别人说自己是个孤儿，可他唯一的同母异父的姐姐，就住在哥本哈根。在她凄苦地病死在红灯区的阁楼里之前，他们只见过一面，安徒生给了她一枚银元。
不知道这个故事，是不是写给他的姐姐。