想要一个人喝酒，是失恋／受挫／没朋友／抑郁前兆？
在幸福里小区1单元12栋楼里，借助着望远镜，却能看到不尽相同的答案。
一人食 · 牛油果大虾卷
“蛋饼，胡萝卜、黄瓜、牛油果、鲜虾仁、蟹棒切条；寿司帘上铺层保鲜膜，铺上拌有寿司醋的米饭；在米饭上先放一张紫菜，再放切条的食材；用手指顶住卷的中部，卷起压实，快刀切等份。”
—— 孤独の美食家，牛油果大虾卷
厨房虽小，五脏俱全。红色的拌沙拉叉子，嫩绿色的煲汤锅，还有画着小王子的大盘子，日式的瓷碗，白兰格子的围裙。
“今天晚上吃牛油果大虾卷。”这是中午坐在办公间整理文件时的灵光闪现，下班后她去超市一一买好食材，当然不能忘了一瓶长相思。
先把音乐放起来。铺上这一季的波点餐垫，摆盘，开酒，入座。仪式感很重要啊，虽然只有一个人，却更加全神贯注：每一粒米饭和紫菜都有有呼应，温润滑柔的牛油果和鲜虾交融，每一口酒又像个乐队指挥家，统领一切。
她一边看着《深夜食堂》，另一边，沙发上的毛绒靠垫边摞着几本书，那光线温馨的台灯在等着她今夜的下半场——冰箱里还有瓶没喝完的黑比诺。
这样的夜晚，一个人生活，又有什么可寂寞？
差旅费 · 在城市的角落里
“机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”
——《月亮与六便士》
每一次出差，都会找个机会从酒店里逃出来，尽管有的时候还穿着一本正经的西装，有时候拎着行李箱，这都没关系。
有的人去寻找地标，或者在繁华的、扮尽友好笑脸的陌生人中体味这场不由自己的短途，而他只想溜走到城市的某个角落——为了地道的原住民料理，也为了在靠窗的小店里喝上一杯，静静的偷窥别人的生活。
他会点上一杯当地特产的啤酒，几道特色小菜，和得闲的老板随便聊上几句，跟隔壁桌的男人一起抽上两只烟。
在拥挤的小空间里，尽管一个人喝着酒，所有的交谈、叹息和笑声都尽收耳底。路灯忽明忽暗，街上的行人都藏着自己的表情和故事，对面居民楼的窗户把人间烟火看得很清楚。
被所有的陌生包围着，却觉得无比亲切，喝完这一杯，就去机场。
爸爸 · 1990s
“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳。 妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。”
——《杀死一个石家庄人》
平淡无奇之下的暗涌，在卸下防备的暖橘色港湾里找到了一个小小的出口：面对精心守护的这片窝巢，没有可以日复一日倾诉的言语，好像也只有这样静静的喝几杯。
闻着饭香飘出来，电视里的新闻在说着什么听得并不清晰，儿子背着书包跑过，看他的背影，恍惚间似乎又长高了些。
再喝一杯，好像还有一点时间，思绪又飞回了白天没有理清的疑问，在这问号背后，站着一个面容模糊的年轻辩手，举着一面镜子照向自己：焦虑的眉头，失真的笑脸，男子汉的胡须，还有值得信赖的皱纹。
热气腾腾的饭菜端上桌，妻子呼唤着儿子去洗手。虚幻的镜子消失了，剩下的这杯酒，属于这片小天地辛勤而满足的国王，他对着酒杯微笑。
B502 · 塞满广告的门缝
“ 我躺下来，以一张报纸当枕头。
高高在我上方的，是会眨眼的星星，
而当火车弯曲而行，这些星群便上上下下的画着弧线，
望着它们，我睡着了。
今天已经过去——我生命中所有天中的一天，
明天又会是新的一天，而我依然年轻。”
—— 杰克伦敦《大路》
B502这一个月都没有人，主人带着她的大行李箱，此时正在奋力攀登向山坡上的民宿，在傍晚夕阳的余晖下，山顶上一对白发的意大利老夫妇正在向她挥手。
独自旅行已经一个月，不知道迷路过多少回，无师自通的学会了几句意大利语，皮肤黑了几圈。这里是她最后一个目的地，为了一览无遗的美好风景，总是要费一番波折。
快速的洗了一个澡，裹着浴巾光着脚走向宽敞的露台，看着眼前的景色，不由得惊叹了一声：明月当空，在深蓝色的海面洒上金色的涟漪，五彩斑斓、依山傍水的小房子此时也灯火通明，宛若童话。
阳台的小桌子上，不知道什么时候摆上了一小瓶特产柠檬甜酒，还有一杯百利甜。有人在不远处弹着吉他，歌声忽远忽近。喝下这杯掺了百利甜的柠檬酒，躺在椅子上抬头看星空，跟着吉他和歌声一起哼唱，完全忘记要打开相机。
这杯酒，存了一张完美的照片在心底，比谁都更知道这场旅行。
很高兴和你一起
“Dream is my reality. ”
——《Reality》
毕业论文写了一半，还有10封邮件、20多条短信、50多个微信提醒没有看，不过这都没有关系，“既然我们都这样互相注视了快有2分钟，今夜一定要抛开一切你在一起。”
她抱着酒瓶坐在地毯上，三下五除二就拔出了瓶塞。绸缎般香气诱人的勃艮第红，很快就占据了她的神经，时钟像达利的画一样，歪曲了走向。
在一部想看了很久的电影里，在布满了涂鸦的画板上，还有充满了前言不搭后语的笔记本里：终于回到了那个异想的世界。
带着微醺坐上飘窗，看着街边小饭馆里的油烟模糊了路灯，谁的高跟鞋咯哒咯哒地敲响柏油马路，屋顶上的猫躬着背在约会。
很害怕这敏感又迷人的神经线有一天会迟钝，因为她的背叛所以消失。
她赶快跳下窗，把简历上所有的内容涂掉，只写上：梦想家。
有一滴酒洒在页脚。
楼上，卸了妆的女郎泡在浴缸里，手里还有一杯助眠的酒；饿得睡不着觉的Pizza爱好者刚收到他的外卖，随手在冰箱里搜索一杯啤酒……
那么你呢，一个人喝酒的时候，你在想什么？