法式餐具、法式橱柜、连某个国内知名卫浴品牌，设计的马桶盖儿型号也叫法弧（french curve），不到指定专卖店，普通超市提供的货完全没法匹配。除了法式接吻之外，真正的法式，到底是个啥？
1法棍：没人能够活在面包的势力外
帆布环保袋子上露出两三根牛皮纸包裹的尖儿，背着它们的，可能是南法一个小镇上的村民，也可能是巴黎街头正在拍摄时尚大片儿的嫩模。法棍，从平民到皇室，从街头到爱丽舍宫，对于法国人来说，近乎是种国粹。
法棍的亲民与百搭，仿佛一件白衬衫，系好扣子配半身黑裙就是工装，解开一颗扣子，散开头发，卷起袖口，就可以去美美的约会一样。
2一只小点心，一篇200万字的巨著
普鲁斯特对法国文学乃至世界文学的意义暂且不谈，在《追忆似水年华》中，他是这样描写玛德琳娜这个酷似贝壳状披着霜糖的小点心。“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化，一种舒坦的快感传遍全身，我感到超凡脱俗，却不知道是出自何因。我觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无大碍，所谓人生短促，不过一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我……”
而蛋糕界的小少女马卡龙，有着梦幻般的迷人色彩，入口的感觉像“少女的酥胸”，好比青春期的洛丽塔，是真正的“眼睛糖果”。
3爱马仕：经典是千帆过尽的始终如一
爱马仕的“铂金”Birkin包，格蕾丝·凯莉拿着它与摩纳哥大公在费城订婚。出现在1937年的丝巾，每25分钟就会售出一件，奥黛丽·赫本围着它出现在希区柯克的电影里，英女王戴着它出现在硬币上。
“这个世界被分成两半：一半人懂得如何使用工具，另一半则对此一无所知。”相较于其他奢侈品，爱马仕是奢侈品中的奢侈品，因为在它身上，有法国传统的工匠精神，有对时光流逝的敬畏，有私人订制的不可取代，有与生俱来的傲慢气场。而这一切，都是法兰西这片大地上，滋养出的气息与力量，沉稳内敛，却异常高贵。
4香奈儿：它就是女孩儿的未来
当玛丽莲·梦露被问道晚上都穿些什么样的内衣入睡时，她用充满性感的声音说：“夜里，我只穿‘香奈儿五号’，有一滴就够了，我想让哪儿迷人，就滴在哪里。”
在影片《香奈儿女士》中，犹记得那个野性甚至有点乖戾的姑娘，将女人帽子上复杂的花饰、羽毛等装饰去掉，做成极简却依然优雅的帽子。将情夫的马裤利落的裁剪穿在自己的身上的创意与张扬。可总感觉，一部关于时尚的片子里，看出了女权主义运动的端倪~
走在巴黎的街头，如果你想迅速辨认出是否是当地的妹纸。随便窥视一家露天咖啡馆，红唇，盘发，雷朋太阳镜，白T，黑色紧腿裤，黑色人字拖，抽着烟，一言不发，便是。
5路易威登：它记录了旅行的黄金时代
拆解任何一款路易威登的旅行箱都会获得一份完美的技术清单，它就像制箱工匠的圣经。当欧仁妮皇后成为路易·威登的客户时，他似乎也意识到了旅行时代的到来。铁路的出现，刺激了人们旅行的欲望。从优秀的“行李打包工”到一位不可取代的工匠，再到一个似乎被搬上神坛的品牌，路易威登充满了贵族的气息。提上它，对法兰西的浪漫与梦幻，潜踪循迹。
6塞尚与印象派：明艳的色彩就是线条
塞尚的艺术目标是，复兴绘画的秩序、沉静和单纯，“使印象主义成为某种更坚实、更持久的东西，像博物馆里的艺术。”而与他同时期玩耍的沙龙小伙伴，莫奈、雷诺阿、德加等，也都为印象派的集大成者。这些印象派画家作品的普遍特点是：回避重大主题，致力于光的表现、色彩的分割和对现实的自主观点。
而赋予他们这种，单纯，绝对真实的想法正式法国迷人的村庄，灿烂的金黄，巷子口定期热闹的舞会，舞蹈教室里优雅的摇曳，咖啡馆里激情的碰撞。这一切，也是一个个普通法国人的生活写照。
7萨特和波伏娃：哲学中的雌雄双侠
在存在主义的世界里，萨特与加缪可以平起平坐，但在男人与女人的现实里，只有波伏娃可以和萨特平等交流。但是，即便如此，波伏娃还是用了存在主义的范畴表达了女权主义思想。“女人不是天生的，而是后天形成的……是整个文明设计出这种介于男性和被去势者之间的、被称为女性的中介产物。”
波伏娃与萨特的契约婚姻，在当时，受到一群文艺小骚年的效仿，对于整个大时代，或许是进步的，但对于个体来说，这或许是一种无意义的尝试。
8杜拉斯：写作是野蛮而绝望的
杜拉斯式的爱情，你明了么？她经常被引用的一句语录是“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”。很多学者认为，她笔下的爱情，就是法国的“疯狂化的爱情”传统的延续，这是一种非常阴郁的世界观，其实是抒情文本的方面，暗示了一个注定悲剧的结局。是痴是迷，是恋是魔，早已模糊。
9小王子：忧伤的人喜欢看日落
过去70年里，《小王子》是法语文学中译本最多（250多种语言），销量最高（2亿多册），最为大众喜爱的作品。但是，即使70年后的今天，关于这本书的意义——它的目的、动机和道德，仍然让人困惑。这到底是一个什么故事？
然而，即便这样，这本书对于每一位读者的意义在于，无论这个世界多么令人忧伤，无论眼前之所见何以凄凉，都不会丢失继续向前的勇气，哪怕是含着眼泪去微笑。
10苏菲玛索：French Beauty
好吧，说说你们喜欢的她吧。2014年央视春晚，与刘欢老师合作的美妞儿，吸引了多少正在麻将桌上火拼的男士！不论你是看《初吻》还是《芳芳》，是《勇敢的心》还是《黑日危机》，你都难以忽视苏菲·玛索的美，她一出现，仿佛可以闻到浸透在骨子里的味道，名字就叫法兰西。
本文转载自巴黎八卦新闻微信公众号，部分内容来源《三联生活周刊》2014年第41期