最高明的骗子,可能在某个时刻欺骗所有人,也可能在所有的时刻欺骗某些人,但不可能在所有的时刻欺骗所有人。
——亚伯拉罕·林肯(1809-1865)
这是一场至今无法确定是否由一人自导自演的的完美犯罪。在长达12年的葡萄酒造假过程中,印度尼西亚人Rudy Kurniawan欺骗了许多美国最富有的达官显贵,用骗取的数百万美元支撑自己在洛杉矶的奢靡生活。然而,关于这场骗局最有趣的部分在于大多数被骗的人从未认识到自己的被害者身份,而那些意识到问题的人却总是为了面子三缄其口。
2005年10月的一天,美国纽约的Cru餐厅座无虚席,拍卖公司Acker Merrall &Condit正在这里举行一场别开生面的品鉴会,尽管人均入场费高达17500美金,依然有人削尖了脑袋想往里挤。在众多高级别的稀有佳酿之中,当属1937年份和1945年份的罗曼尼康帝(Romanée-Conti,简称DRC)最受瞩目。众所周知,这款酒不仅是勃艮第首屈一指的大哥大,同时还是世界上最昂贵的葡萄酒。传言1945年份是DRC最好的年份,只可惜很多二战之前的老年份都早已像恐龙一样绝迹于世,故而,对于那些资深饮家和收藏家而言,能够一品这款活化石的芳容实在是梦寐以求之事。在此间的高朋满座之中,有一位叫Doug Barzelay的纽约律师和勃艮第葡萄酒收藏家,做在他旁边的则是美国最知名的勃艮第酒评家Allan Meadows。此人在2000年成立了勃艮第葡萄酒网站Boughoud.com,并在2010年出版了“The Pearl of the Cote ”一书,他对勃艮第葡萄酒的评分影响堪比往年罗伯特帕克对波尔多期酒的威力。当酌饮过杯中的佳酿后,两人心下大感岔然,不约而同的望向对方,如果眼神可以说话,我想他们想传达的一定是:老弟,这感觉不对吧…尽管此前,两人都没有品尝过1945年份的罗曼尼康帝,但作为资深饮家,他们很清楚自己对老年份勃艮第的期待。不仅是1945年份,就连1937年份也让他们嗅到了冒牌货的味道。当主办方邀请Allan Meadows为晚宴致辞时,他指着1945年的DRC酒瓶半戏虐说到:这个年份人家酒庄只酿造了608瓶,但却被我们喝了一万瓶之多。此时人群狡黠地报以哄堂一笑。当时并没有人去深究这两瓶酒的真实性,更没有人去探查卖家背后的底细。
一个貌似逼格很高的神秘人
康帝先生(Dr.Conti)的Rudy Kurniawan
这两瓶的卖家就是人称康帝先生(Dr.Conti)的Rudy Kurniawan,他还有另外一个绰号就是47先生(Mr 47),因为他总是有很多老年份的罗曼尼康帝和1947年份的波尔多名庄酒。他是那天酒会主办方的老客户,也是该拍卖行老板John Kapon的好朋友。对于接触过康迪先生的人来说,这是一个神秘、话少却又超级慷慨的年轻人,他喜欢穿带毛边的牛仔裤,爱马仕西装和鳄鱼靴,鼻梁上架着一副克罗心眼镜,腕上不同款式的百达翡丽手表是他最经典的配饰,他偶尔敞开外套的时候,你能看到衣服内侧有一个用丝线印制的曲形字母-Rudy。他的座驾有时是法拉利,有时是宾利。他几乎对任何事情都迟到一个小时,给人一副懒散的不愁吃喝的二世祖的印象。人们只能通过他的只言片语拼凑起他的过往:出生在印度尼西亚的首都雅加达,16岁时来到加州某大学求学。他的中国家族在印度尼西亚拥有一个大型的啤酒经销公司,不过到底是吉尼斯黑啤酒还是喜力啤酒,他又对此含糊不清。据他透露,家里人每月会给他一百万花销,他通常一个人独来独往,不带女伴也不带男伴。即便聊得再投机,也不会邀请对方到自己的住处做客。
尽管人们对他的家族背景存在怀疑,但这并不影响他在美国最顶级的餐厅和酒店呼朋唤友,除了在拍卖会上结识的一帮有钱酒友,很多名流人士、知名酒评家和酒商都是他的座上客,酒评家大佬Robert Parker就曾参加过他的酒局,并称赞他是一个“讨人喜欢且慷慨的年轻人”。康帝先生很喜欢自己成为众人关注的焦点,在2007年为其母亲举办的60岁大寿上,香港影视巨星成龙就“duang”的一下子跳到桌子上,一边抱着一瓶1500毫升的柏翠(Petrus,波尔多右岸最知名的葡萄酒),一边大叫“Rudy,you are the best!”(哥们儿,你是最棒的!),当时在场的很多人也是这么认为的。我们至今仍然可以在网上找到成龙和他的搂肩合影,欢笑的脸上难掩狂欢后的喜悦。不过,跟他喝过酒的人们都知道这位主儿有个“怪癖”,就是每次结束之后都会把酒瓶子、酒塞什么的都带走,他最经常光顾的餐厅Cru 每次都会按其要求把他开过的酒瓶子和酒塞寄到他家中。
康帝先生最令人叫绝的地方之一就是他对葡萄酒的认知,他的嗅觉非常敏锐,天赋异禀,拥有超级强大的味蕾记忆,他能够通过盲品轻易猜中那些老年份稀有佳酿的名字。2003年的时候Rudy就已有了“康帝先生”这个称号,他被认为是一个知识渊博的葡萄酒方面的专家。但令很多人难以置信的是这个所谓的“专家”早在两年前还只是一个初学者。1999,他在父亲的生日宴会上第一次品尝了一瓶1995年份的作品一号(Opus One,加州知名葡萄酒),从而萌生了对葡萄酒的喜爱,随后频繁出入各种葡萄酒品鉴会,疯狂吸收和葡萄酒有关的知识,并很快掌握了品鉴葡萄酒的个中诀窍。Allan Meadows就曾表示,他很少见过有人学习勃艮第的速度如此之快。大约在2003年,康帝先生逐渐在各大葡萄酒拍卖会上豪掷一金,你几乎在美国每个拍卖会上都能看到他的身影。据统计,那时他每月至少在拍卖会上花费1百万美金,跟很多资深收藏家一样,他最喜欢把钱砸在那些老年份的勃艮第和波尔多葡萄酒身上,在他的鼎力带动之下,越来越多的年轻富翁加入了竞拍者的队列之中,美国的葡萄酒拍卖业一片繁荣。2000年时,世界葡萄酒拍卖行的总收入仅为920万美金,至2011年,已经翻了五倍之多,达到4780万美金。如果一个人的力量是蝴蝶效应,那么康帝先生的一定是本世纪头十年最能影响葡萄酒界的那只蝴蝶。
参考资料:
A Vintage Crime 作者:Michael Steinberger
链接:http://www.vanityfair.com/unchanged/2012/07/wine-fraud-rudy-kurniawan-vintage-burgundies
Château Sucker 作者:Benjamin Wallace
链接:http://nymag.com/news/features/rudy-kurniawan-wine-fraud-2012-5/
备注:本文首发于《葡萄酒》杂志