2014年英国政府通过佳士得拍卖了一批葡萄酒，也让外界乘机一窥官方酒窖的“庐山真面目”，英人不愧是Claret的忠实拥趸者，8款酒（共306瓶）全部都是波尔多的顶尖佳酿，其中不乏五大酒庄、李鹏
（Le Pin）和靓次伯（Lynch Bages）这些耳熟能详的名字，唯独有一个名字令我感到眼生的很，当下心想：波尔多的知名酒庄按说应该没有不知道的，这家酒庄又是何方神圣？
话说
，波尔多右岸的圣美隆村有一酒庄从未参加过任何官方评级，也不进行什么宣传活动，连每年一度的期酒品鉴也懒得理会。所酿之酒款并非借助波尔多传统的酒商模式出售，网站更是简单到让人跌破眼镜，仅标注了联系方式和地址。如此行径，难怪知之者甚少。然而，
这并不代表人家籍籍无名，相反酒庄深受英国皇室垂爱，世界各地的慕名拜访者常年不断（接不接待就要看庄主心情了），罗伯特帕克多次对其赞美之情溢于言表…。酒庄就是只有6公顷的“Tertre Roteboeuf”（意即‘放牛的山岗’），注意此处名字中并无波尔多滥觞
的“chateau”一词，庄主乃年逾六旬的弗朗索瓦·米佳维勒（Francois Mitjavile）。
Tertre Roteboeuf原名Le Terter，为弗朗索瓦妻子家所有，靠近Troplong Mondot酒庄，其岳父在1961过世后，葡萄园一度租赁给Chateau
Bellefond-Belcier。
我很好奇老庄主为何不主动参选圣美隆评级，要知道这个评级堪比美食界大名鼎鼎的“米其林三星”，他所在的村子每十年都要为此折腾一次，常常闹的人仰马翻、四邻不宁，2006年的圣美隆评级因投诉过多而被取缔，2012年的评级
至今仍有三家酒庄在打官司…事实上，Tertre Roteboeuf并非评不上，而是主人家根本连申请表都未填过…实在怪哉，这就像一个高中生成绩斐然却不参加我大中华规定的高考，明知对面可能是清华北大这样的名校在招手，却愣是不去踩那独木桥。
起初猜测这庄主老儿一定是个狂傲之辈，盖因天才都是不合群的嘛，庄子弃相位而自快于“曳尾涂中”，李太白叫嚣“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，章太炎拿大勋章做扇坠儿大骂袁世凯…在世道纲常的牵绊下，大多数人都循规蹈矩的过
活，只有那些才气卓绝的天才和无知无觉的疯子才能百折不回，孤行己意。也曾一度认为他是一个看破红尘的遁世者，必是已经修炼到传说中“看山还是山，看水还是水”的第三重境界，所以自甘乡野返璞归真，不愿再搞什么多余的幺蛾子。但后来发现这些都只不过是
我先入为主的偏见罢了，比起恃才放旷亦或压抑的沉潜，弗朗索瓦身上更多了几分外化内不化的低调。
弗朗索
瓦来自法国南部的地中海地区，家族经营有一家成功的葡萄酒货运公司，他本人早年也参与其中。后来与妻子决定接手日渐衰败的Le Tertre酒庄，1975-1977年，毫无酿酒经验的他师从著名酒庄Chateau Figeac的庄主Thierry Manoncourt。两年后回归自家酒庄，将Roteboeuf一词添加到酒庄名字中。
有人说，弗朗索瓦常在夜晚背着手到葡萄园散步，甚至会亲切的跟自家葡萄藤”聊天”。从Youtube上的一些采访视频中可以看出：他善谈，才思敏捷，脖子上喜缠一围巾，嗓音
中带有一种法国人独有的慢条斯理。当然最主要的是真实，他似乎并不害怕向别人袒露真实的自我，比起牵强附会，他会毫不吝啬的行驶自己作为一个被访者的权利：冷静分析问题后再做回答，甚至大胆质疑对方的问题。不知就是不知，任何掺杂着表演欲和虚荣心的做
作貌似都会在他面前无所遁形。这个细节发现令我想起小时候父亲大人时不时放在嘴边的那句“魔咒”：行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。现在我相信他一定是在深刻思考过酒庄评级这个（伪）命题后，才决定不予参加。
是什么造就了你的性格？“谁知道？生活会在很多方面改变我们的习性…我们又是谁？”（ Who knows ? Life change our ways...Who are we ?），万万没想到，他会抛回这样一个充满哲理的反思，不禁让我想起了撰写《瓦尔登湖》的梭罗
。我们很多人在狭小的生活圈中互相模仿，彼此竞争，可又谁真正驻足思考过生命的意义？亦或者压在头顶的那些条条框框的意义所在？“AOC（原产地保护）的意义，在用限制产地和生产标准的方式，保护不同农产品最原本最独特的风味，而不是创造一个标准的口味，
让所有的产品都去满足这个统一的标准。由此看来，尝试用盲品的形式从不同产区出产的酒里选出一个冠军来，是很武断的行为，就像一定要把贝多芬的音乐和巴赫的音乐比个高下一样没有意义。”看，他总能给出一个令人措手不及的答案，但又让我心有戚戚然。
1978年为弗朗索瓦的首个葡萄酒年份，至1985年份名气大涨，从1994年份开始，他去掉了酒庄名字前的“Chateau”一词。Tertre Roteboeuf葡萄园内种植有80%的梅洛、20%的品丽珠，
其中梅洛葡萄藤的平均年龄在50岁左右。
民国时期的大翻译家辜鸿铭曾把中、美、英、法、德五国人进行了对比，他说，法国人没有德国人天然的深沉，不如美国人心胸博大和英
国人心地纯朴，却拥有这三个民族所缺乏的灵敏。灵敏本是万物性情相同的一条纽带，但人类的群居本性却常常迫使我们追求所谓的”社会认同感”，否则就是遭人诟病的“不合群”。一个不走寻常路的庄主要比随大流的庄主承担更大的风险和质疑，甚至毁灭。在很多
波尔多葡萄酒的收藏家眼中，弗朗索瓦是一个灵敏的知识分子，当然他也曾被周围人当做一个古怪的家伙。“我从来都不古怪，但是从我身在的年代来讲，确实如此…无非是一些经典纯良的常识而已，我希望...（虽然听起来有点惊奇），在我们的时代人们可以更加有创
造力和真实于自己。” 他在回复的采访中写道。
对于酿酒哲学，弗朗索瓦认为自己遵循的是传统的法国模式：自然与文明相结合。在祖辈对天地万物透彻理解的基础上继续提高，或者更确切的讲，酿酒是一种历史文化
的产物。尽管他的葡萄酒使用美乐和品丽珠酿制，但却给人一种勃艮第红葡萄酒的感受，无怪乎有外媒称其为“波尔多的勃艮第”（当然此处我也是拾人牙慧，并未考证...）。识人知酒，虽然尚未品尝他的作品，但此时感觉已非重要。除了Tertre Roteboeuf酒庄，弗朗索瓦在右岸的Bourg地区拥有另外一个酒庄 – Domaine de Cambes（22公顷），他的儿子Loulou先生还经营有一个叫“L’Aurage”的16公顷酒庄。
弗朗索瓦的酿酒工艺：葡萄尽可能的晚摘，低产。长时间浸渍，发酵温度高达35度，在100%的新橡木桶中陈年18-24个，酒庄并不生产副牌酒。
一位见过老爷子本尊的葡
萄酒爱好者告诉我，千万不要问弗朗索瓦在葡萄酒业最欣赏谁，因为他连罗曼尼康帝的庄主都不知道…尽管有些惊讶，我依然不死心的把这个问题放在了末尾。“没有谁，我们（编者注：所有的酿酒师）都只不过是在做自己能够做的，都应该得到同样的尊重。” 果不其
然。
郑重感谢北京苔娲葡萄酒俱乐部彭先生的牵桥搭线，如此方有幸通过邮件采访弗朗索瓦，无以回报，在此顺便软广一下：苔娲葡萄酒俱乐部是一个2015年初成立的非
营利性俱乐部，经常会举办一些有意思的tasting，目前会员已有200人。如有兴趣参加品酒活动或了解更多相关信息，请关注俱乐部微信公众号：terroirwineclub。