一

菲利浦是我在波尔多乡下拜访的老农民，像很多波尔乡的葡萄农一样戴鸭舌帽，穿格呢外套，脱掉后，可以看到裤子上有背带，是老派的绅士打扮，但不甚整洁，裤腿甚至像中国农民一样一高一低。一见面，他问我们道：

“你们从巴黎来吗?”

“我们在巴黎转机。”

“巴黎不好，那里的女人拿着LV，哪里像我们波尔多的女人，都拿着HERMES。”

天哪，这是法国波尔多乡下的葡萄酒农?他是怎么知道LV和HER-MES的?我想告诉他，巴黎女人不怎么拿LV，倒是我们中国女人爱拿，100元就可以买到一个赝品。

菲利浦有两公顷的葡萄园，基本由大女儿打理，他家的酒每瓶二十多欧元，在当地算是相当好的酒。天气好时，菲利浦的日常生活，就是蹒跚着在户外晒晒太阳。前两年，女儿的酒酿出来，他还要负责品尝品尝，提点建议，但这些年，他的味觉和嗅觉退化得很厉害，女儿便不要他管酒庄的任何事。他只是习惯性地到酒窖去看看，摸摸橡木桶。哦，还好，女儿没把橡木桶换成不锈钢桶。那些明晃晃的不锈桶都是他妈什么玩意儿啊，不管当年的葡萄长得好不好，酿出来的新酒放进去发酵，都能弄出差不多的货色来。而且每年都差不多，不好也不坏，但肯定经不住细细品尝。

虽然菲利浦的酒园只有2公顷，但地势比较好。以前，当地不允许人工灌溉，所以肥水都不流外人田，他家的酒总比别人的好那么一点点，他家的酒比别人多卖几十法郎就成了天经地义。

“只有波尔多人才能喝出区别来，你要细细体会，我们家的酒体要饱满些，层次也要稍多一点。唔，只多一点点，但这就是我们家的个性。因为我们家的 terrior不同于别人。”terrior是旧世界人人挂在嘴边的词。字面意思，就是土地条件，但真正用起来，却相当复杂，包含了土壤、气候、人工等，算是原产地自然和人文的综合。菲利浦家的酒，算sophisticated。用sophisticated形容法国酒，可以译成复杂，可以译成世故，可以译成智慧，总之不是一个“简单可口”的滥俗，不喝到一定程度，对这种sophisticated不会认同，因为它要你带点脑子喝。

后来不行了，原产地法国开始允许人工灌溉，菲利浦的terrior优势消失殆尽，跟别人家的酒价格慢慢接近。但菲利浦仍然坚持自家的酒有自己的个性，跟别人家的就是不一样。客观的说，这种差别很小，即使有也是酿酒师的功劳，但菲利浦坚信人工灌溉和天然灌溉总不一样：“我们不是澳洲，不是蒙大维 (美国最著名的葡萄酒庄园)，波尔多就是波尔多，菲利浦就是菲利浦。”

蒙大维已经在波尔多开始买地，据说出手就是50公顷。菲利浦认识的一个酿酒师现在为蒙大维工作。于是这酿酒师在菲利浦眼中不啻为 “波奸”：“他要为蒙大维工作就应该到美国去，而不是在我们眼皮底下。难道他会让波尔多酒的酒标上直接写出梅乐或者黑皮诺的名称吗?”

菲利浦特别看不惯新世界在酒标上直接写出葡萄名称的做法，给没文化的人看的，而在波尔多和勃艮地这样的老产区，每块土地出产哪种葡萄，几百年来人们早就心知肚明，所以很抱歉，恕不标明。

法国酒标，一般人看不懂。最难的地方就是它不标葡萄品种只标产地。老酒客们自然知道夏布利的白酒有燧石味、圣达美丽安的酒带黑布朗香，桑塞尔的酒有醋栗味，隆河流域的共得里奥则充满花香。注明品种纯属多余，倒是注明产地是正道，因为原产地政策保护的就是这块土地上最适宜的品种。只有新世界的浅薄酒庄，他们什么葡萄都敢种，种出来不好，也可以在不锈钢罐子里捣捣鬼。

所以，同样口感的酒，法国的远比美国和澳洲的贵，是件很自然的事。谁像菲利浦这样，一辈子就奉献给这2公顷土地，完全靠天吃饭呢?如果年头不好，他当年就会不酿酒，这种情况一辈子碰上过四五次。也就是说，那四五年里他没有一分钱的进项。祖祖辈辈都是这样，这就是农耕文化。葡萄酒是文化，在法国，一切都是文化，蒙大维来波尔多买地，明面上打的是文化大战，连菲利浦这样的农民都知道，其实是经济大战，美国人的把戏，永远脱不了“钱”这个字。

二

胡安是智利一家大酒庄的老板。酒庄具体的土地面积胡安自己也说不清，但我们每天从酒庄城堡到圈地入口，大概要驱车十多分钟。

在胡安眼中，LV和HERMES能有什么区别?都是钱能搞定的，女人爱买什么买什么。所以菲利浦在法国波尔多乡下发牢骚时，胡安早去玩帆船了。

酒庄如此之大，酒窖自然大得也像迷宫，发酵桶都是不锈钢。酿酒师也很精心，最争气的是卡萨布兰卡河谷这一带的自然条件非常好，春天没有倒春寒，夏天的雨水都能排得很顺利，秋天也没有雹灾，葡萄不必太精心地伺候，就能长得不错。最重要的是，这里气候稳定，每年都差不多。所以每年几百万瓶酒质量稳定地产出，并不是太困难的事。

美国、澳洲、南非、南美等葡萄酒的新世界就是这样，自然条件好到你不产葡萄就说不过去。除了本地特有品种外，旧世界所有的葡萄都引种成功了，还没有旧世界根瘤蚜之类的病虫害，酒就像泉水一样汩汩冒出来。但条件太好就会有别的问题——不必太用心在某些固有程序，而把心思放在创新上，一创新，就会有异化，弄得酒在旧世界的眼中不像酒了。旧世界用手摘葡萄，新世界用机器摘；旧世界有橡木塞，新世界可以用螺旋塞……螺旋塞并没有什么不好，甚至比橡木塞更能阻隔空气，只是让酒看上去不那么像酒。而像不像酒，是旧世界最关心的，像的，就是有文化，不像，就是没文化。

这么说显然怠慢了新世界。简单和复杂都有各自的道理。简单，只要不粗俗，也是好的，再说了，新世界的价钱还便宜呢。法国人日常喝的也不过是两三欧元一瓶的餐酒，跟新世界真的没太大区别。

我们在胡安酒庄的那几天，几个中国酒客是不太重要的客人，酒庄真正在意的是几天后可能要来的罗伯特·帕克。听说这位律师出身的品酒师正在智利，说不定哪天就会来到胡安的酒庄。这个有着超级鼻子和舌头的美国佬让胡安恨得牙疼。因为在某次评酒活动中，帕克只给胡安评了个80分，比胡安自己预计的85 分正好低了一个等级。于是胡安专门按帕克的喜好调配了几款色深、味重的酒，专门给他品尝。帕克一言九鼎，他说好，消息第二天传遍全世界，这只酒就活了，他说不好，消息也是第二天就传遍全世界，那酒就死定了。连波尔多、勃艮地的小酒庄都怕这个来自新世界的人，他们的自负在这个美国人面前荡然无存。他们说他用一个人的口味代替所有人，这是典型的新世界的肤浅，但他的威力实在太大。据说为了迎合他喜欢深色酒的趣味，很少做深色酒的勃地开始把自己往深色里做，就为讨帕克喜欢，好让酒卖得好一些。

看来，一个专业人士太有权威了也不是好事。最保险的是，相信你自己的味觉，当你喜欢轻松时，选一瓶新世界，当你需要势利时，选一瓶旧世界。